Hace unos 36 000 años, en una cueva sobre un desfiladero en lo que hoy es el sur de Francia, alguien apoyó la mano contra la fría caliza y sopló pigmento en polvo. La roca conservó el contorno. Todavía está allí, en la oscuridad de Chauvet.
No sabemos nada de esa persona. No su nombre, no si alguien los amaba. Sabemos que estaban fríos, y que pasaron parte de una corta vida haciendo una cosa que no los alimentaría, en la oscuridad, así que todavía estaría allí cuando alguien vino. Pusieron una mano en la pared para un extraño que aún no había nacido. Ese extraño llegó treinta y seis mil años después.
No se garantizaba nada sobre esa llegada. Todos los seres humanos vivos juntos todavía tienen menos variedad genética que los chimpancés de algunos bosques vecinos, porque nuestros antepasados una vez brillaron hasta que los sobrevivientes pudieran haber encajado dentro de un pequeño pueblo. Éramos un mono raro con buenas manos.
Las primeras diez mil generaciones
El fuego, luego el lenguaje. Después el descubrimiento de que una semilla puesta en la tierra a propósito regresa como alimento. Hace unos doce mil años la gente dejó de seguir a las manadas y empezó a esperar la cosecha, lo que significaba quedarse en un lugar, lo que significaba ciudades.
En Uruk, alrededor de 3200 BCE, alguien apretó una caña cortada en arcilla húmeda para registrar una cantidad de cebada. Para eso era la escritura: un templo necesitaba contar el grano. Dentro de unos mil años, la gente usaba las mismas marcas para escribir un poema sobre un rey que no podía aceptar que su amigo había muerto. La ciudad y el lenguaje se han ido, y el poema todavía es legible.
Hacia el 300 a. C. en Alejandría, Euclides demostró que no existe un número primo más grande. La prueba sigue siendo correcta. Será correcta para siempre, en cualquier planeta, en cualquier siglo. Nada más que produjo esa ciudad sobrevivió intacto: la biblioteca desapareció, el puerto se llenó de sedimentos, la lengua en que discutían quedó para especialistas. La prueba llegó intacta porque estaba hecha de razonamiento, y el razonamiento no se pudre.
El trabajo avanzó. En el Bagdad del siglo IX, al-Jwarizmi escribió el libro que nos dio la palabra álgebra, y hacia 1020 Ibn al-Haytham terminó un estudio de óptica basado en un principio que hubo que defender: si quieres saber si una afirmación sobre el mundo es verdadera, ve y pruébala.
El Renacimiento, y el agujero en el techo
Entre 1347 y 1351 la peste mató algo así como a un tercio de Europa. No a un tercio de un ejército. A un tercio de todos. Los pueblos quedaron en silencio y siguieron en silencio, y los supervivientes enterraron a sus familias con sus propias manos.
Y luego esos supervivientes fueron a buscar el pasado. En 1417 un secretario papal llamado Poggio Bracciolini, sin trabajo durante un cisma, cabalgó hasta un monasterio alemán y encontró la última copia de un poema romano que había permanecido en la oscuridad durante mil años. Eso fue lo que el Renacimiento fue por debajo de las pinturas: gente que acababa de ver morir a la mitad del mundo, decidiendo rescatar lo que casi se había perdido y luego añadirle algo más.
Florencia fue más allá. Su catedral se había iniciado en 1296 con un plano que exigía una cúpula más ancha que cualquier otra construida desde Roma, y nadie vivo sabía cómo levantarla. Así que construyeron la iglesia y dejaron el hueco. Durante décadas hubo una abertura en ese techo, tan ancha como una manzana, expuesta al clima, porque una ciudad apostó a que alguien aún no nacido resolvería cómo cerrarla.
Filippo Brunelleschi ganó el encargo en 1418. Inventó las poleas antes de poder levantar la piedra. Colocó más de cuatro millones de ladrillos en una espiral de espina de pescado que se sostenía sola a medida que crecía, sin armazón de madera debajo, y en 1436 cerró el hueco. Hoy puedes subir por él.
Florencia dejó un agujero en el techo y confió en el futuro para cerrarlo. Si Brunelleschi hubiera fracasado, Florencia habría perdido una catedral. La ciudad alrededor de ella habría ido a vivir. Nadie estaba parado bajo ese agujero.
Esto está cerca de la historia que la industria AI cuenta sobre sí misma. Deja la parte difícil abierta, confía en que alguien brillante llegue a tiempo. La diferencia es lo que se sienta debajo del agujero. Una cúpula fallida cuesta una ciudad su catedral. Proponemos dejar el agujero abierto sobre todo el mundo.
El resto llegó rápido. La imprenta de Gutenberg en la década de 1450 hizo que un pensamiento pudiera correr más que el hombre que lo tuvo. En un solo año, 1543, Copérnico sacó la Tierra del centro de la creación y Vesalio abrió el cuerpo humano y dibujó lo que realmente había dentro, ambos contradiciendo autoridades que llevaban catorce siglos sin cuestionarse.
El siglo en que dejamos de enterrar a nuestros hijos
En 1800, casi cuatro de cada diez niños morían antes de cumplir cinco años. No en los países pobres. En todas partes. Eso significaba tener hijos, en toda sociedad, durante toda la historia de nuestra especie hasta hace unas seis generaciones. Hoy es menos de uno de cada veinticinco.
Eso tomó la vacuna de Jenner en 1796. Tomó la mañana del 16 de octubre de 1846, cuando un dentista de Boston durmió a un paciente y la cirugía dejó de ser una tortura realizada sobre una persona consciente sujeta por hombres fuertes. Tomó a Semmelweis, quien en 1847 descubrió que los médicos llevaban la muerte de la sala de autopsias a la sala de partos con las manos sin lavar, y quien murió en un asilo mientras la profesión seguía sin escuchar.
Y se necesitó el fin de la viruela, una enfermedad que se encontraba en el rostro de un faraón y que mató quizá a trescientos millones de personas solo en el siglo XX. La última persona que la contrajo de forma natural fue un cocinero de hospital en Somalia llamado Ali Maow Maalin, en octubre de 1977. Sobrevivió. Pasó el resto de su vida vacunando a niños somalíes contra la polio, y murió de malaria en 2013 mientras lo hacía.
Smallpox había estado matando gente desde los faraones. Los humanos lo llevaron de la tierra para bien, a mano, vacunando un brazo a la vez, cruzando cada frontera y a través de guerras activas. Ese final no iba a llegar por sí mismo, y no era libre, y casi todos los que hicieron el trabajo estaban muertos mucho antes del último caso.
Las veces que casi lo terminamos de todos modos
Nos volvimos lo suficientemente inteligentes para acabar con nosotros mismos en 1945, y hemos estado viviendo con eso desde entonces.
El 27 de octubre de 1962, un submarino soviético cerca de Cuba perdió contacto por radio, recibió cargas de profundidad estadounidenses y su capitán concluyó que la guerra había comenzado. El torpedo a bordo llevaba una ojiva nuclear, y dispararlo requería el acuerdo de tres oficiales. Vasili Arkhipov dijo que no mientras el casco temblaba a su alrededor. Veintiún años después, Stanislav Petrov vio en una pantalla soviética el reporte de cinco misiles estadounidenses entrantes y dijo a sus superiores que era un fallo. Era luz solar sobre nubes altas.
Dos veces, al menos, todo el mundo vivo descendió a un hombre cansado en una silla eligiendo no pasar el mensaje. Aprendimos ambos nombres décadas después.
Nosotros también elegimos. En 1972 el mundo prohibió las armas biológicas. En 1987 todos los países de la Tierra firmaron el Protocolo de Montreal, el primer tratado en la historia de las Naciones Unidas para alcanzar la ratificación universal, y la capa de ozono está sanando a tiempo. La humanidad ha mirado directamente una capacidad que fue plenamente capaz de construir y dijo que no, juntos, por escrito, con inspectores.
Ciento diecisiete mil millones
La Oficina de Referencia de Población sitúa el número de personas que han nacido en aproximadamente 117 mil millones. Cada una de ellas está aguas arriba de ti.
La mujer que enterró a cuatro niños y se levantó la mañana siguiente. El monje copiando un lenguaje que sólo la mitad entendía, porque la alternativa estaba dejando que se desvaneciera. Las albañiles de Brunelleschi, a cien pies con nada debajo de ellos. El cocinero en Somalia con una aguja y una caja fría, caminando al siguiente pueblo. Lo entregaron, sobre todo sin idea de a qué se lo entregaban.
Y un puñado de empresas han decidido que lo correcto es correr entre sí hacia un mente que supera a cada humano en todo, en un calendario establecido por rondas de financiación. En mayo de 2023 sus líderes pusieron sus nombres en una declaración que coloca la extinción de la IA al lado de las pandemias y la guerra nuclear como prioridad mundial. Lo escribieron sobre su propio producto, lo publicaron, y no se ralentizó.
La superinteligencia artificial es una cosa que un pequeño número de personas bien financiadas están eligiendo construir, en una carrera ninguno de ellos puede describir la línea de meta de. Puede prohibirse la forma en que prohibimos las otras cosas que podríamos haber construido y no lo hicimos: a prohibición internacional vinculante y verificada independientemente, mantenido permanentemente. La superinteligencia no puede ser controlada por los humanos. Una pausa que expira en seis meses sólo reiniciaría la misma carrera.
Quiero el futuro, y antes de lo que vamos a obtenerlo. La IA estrecha ya está entregar las curas y la energía limpia, bajo control humano, sin construir una mente que desborde nuestra especie.
Nadie nos prometió que la humanidad continuaría. Los 117 mil millones de personas detrás de nosotros tampoco recibieron esa promesa. Cada uno de ellos vivió un largo de años y murió con otras personas todavía aquí, lo que es todo lo que cualquiera consigue. Lo que sería imperdonable es que esta generación sostenga al mundo a esas personas, viendo a los constructores poner la extinción junto a la guerra nuclear por escrito, y luego dejar que esas mismas empresas construyan una superinteligencia que no pueden controlar.
Sobrevivimos a la plaga, y luego fuimos y reconstruimos la biblioteca. Pusimos una mano en una pared en la oscuridad para que alguien la encontrara, y alguien lo hizo. Hemos llegado demasiado lejos para morir de un lanzamiento de producto: un laboratorio que envía una superinteligencia que no puede controlar.
No construya la superinteligencia artificial. Luego sigue construyendo el resto: la medicina, la energía, el largo trabajo que permanece en manos humanas. Ninguno de ellos necesitaba una mente que saliera de nuestra especie.